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LA FIGURA EN EL TAPIZ:
LA COINCIDENCIA DE CORTAZAR Y JAMES
Alfred MacAdam
El acto de interpretación es un acto de hipóstasis o reificación. La interpretación de un texto literario, de acuerdo con la interpretación general,
reduce el texto a la condición de un objeto, un objeto que el crítico sabe
controlar. Este proceso se divide en dos fases: en la primera, el crítico repite,
a su manera, el texto—el texto total o ciertos trozos del texto—y en la
segunda, el crítico postula un significado (o interpretación) para su versión
del texto. La eficacia del crítico se muestra en el arte de entrelazar las dos
fases de su trabajo, de hacer que la interpretación brote del resumen, como la
copla final del soneto inglés resume e interpreta los doce versos anteriores.
El texto crítico es una entidad híbrida, una repetición (idea que automáticamente sugiere nociones como caricatura y parodia) y un comentario—
no, otra vez, sobre el texto original sino sobre el resumen hecho por el crítico.
La "pura" interpretación, el ideal a que aspira Roland Barthes en S/Z cuando
reimprime el texto estudiado con el comentario crítico interpolado (técnica
parodiada avant la lettre por el capítulo 34 de Rayuelo), es una ilusión que el
crítico forja para disimular la realidad inasible del texto. A causa de nuestra
reificación y a pesar de nuestras pretensiones científicas, no logramos nunca
escaparnos del hecho de que el acto de interpretación subordina el texto
literario a procesos mentales ajenos al texto.
Habría que afirmar lo mismo con respeto a otros textos interpretativos,
las historias o las biografías, por ejemplo. Allí también la interpretación se
realiza a base de una versión de los hechos: otra vez la reificación, traducción
que hace posible la escritura crítica. Cualquier uso del lenguaje implica un
desplazamiento de lo que llamamos la realidad (o referente) y también de lo
que podemos designar como el significado, el Ding an sich. Es decir, al
traducir la experiencia sensorial en palabras escritas (la cuestión de si el
pensamiento es o no verbal excede los límites tanto de este trabajo como de
mi inteligencia) transformamos una realidad en palabras—y habría que
recordar que hasta esta traducción es poco frecuente y que la

historia y las biografías se escriben a base de documentos y no de experiencias.
Las palabras, obviamente, no pueden ser más que otro código semiótico,
metáforas que se refieren a una realidad (significado) ausente y desplazado.
Toda relación entre palabra (signo) y significado (o realidad) o referente es, en
nuestra cultura, una relación diferida o postergada.
Es precisamente ese aspecto, ese distanciamiento, que está en juego no
sólo en la crítica sino en la literatura misma. No tenemos que limitarnos a
Borges si queremos ver que la realidad de la literatura es verbal, queriendo
decir con esto no sólo (y obviamente) que el texto es una estructura verbal sino
que el querer ir más allá de lo verbal al tratar los textos falsea su realidad. Si no
tomamos esta realidad en cuenta, corremos el riesgo de efectuar una traducción
grotesca, de interpretar lo verbal como si fuera un ser vivo, una extensión del
autor, un hecho histórico, algo que se puede sicoanalizar como se sicoanaliza a
una persona.
Buscar lo que suponemos está "más allá" del texto es un acto que habría
que distinguir de la crítica textual. Esto no significa que la crítica textual sea el
único método crítico válido, aunque hay que distinguir la crítica textual de la
sociología de la literatura, la biografía, y la historia literaria. En este sentido,
los cuentos de Julio Cortázar han sido un verdadero campo de batalla para la
metodología crítica, hasta el punto de haber producido una crítica que amenaza
enterrar a los cuentos originales. El propósito de este trabajo es de invertir este
proceso y de mostrar los problemáticos usos de la literatura de la crítica y de
los críticos. A este fin, voy a asociar dos textos, "La figura en el tapiz" (1896)
de Henry James y "El perseguidor" (1956) de Julio Cortázar. En estas dos
obras, vemos una inversión del modelo que he estado describiendo hasta aquí:
en vez de ser los críticos los que interpretan los textos, veremos aquí a textos
que analizan a los críticos. O sea, el alguacil alguacilado de Quevedo se
transforma en el crítico criticado de Eliot.
En "La figura en el tapiz," James emplea como narrador a un crítico nunca
nombrado. Esta "anonimidad" del narrador lo hace inseparable de su narrativa:
es imposible meditar en él fuera de su única realidad, el texto. Así James
parece postular algo sobre una falsa pista crítica: desligar el personaje de su
mundo es imposible; el hacerlo, como lo han hecho tantos críticos con Hamlet,
es crear otra obra. El crítico-narrador de James admira mucho a un novelista,
Hugh Vereker, y escribe una reseña de su última novela para un periódico
sospechosamente llamado The Middle. Casualmente, alguien da la reseña al
novelista cuando el crítico está presente. El novelista la lee, y después de
destruirla con cierta elegancia británica, le explica al crítico que el crítico no ha
visto el punto básico de la novela, el punto básico, en efecto, de toda su obra.
Dice lo siguiente:
hay una idea en mi obra sin la cual yo no daría nada por el resto.
Es la intención más fina, más llena de la totalidad, y el haberla
usado

ha sido, creo yo, un triunfo de la paciencia, del ingenio. ... Se extiende este truquito de libro en libro y todo lo demás, comparativamente, se desliza en su superficie. El orden, la forma, la
textura de mis libros tal vez serán un día para los iniciados una
representación completa de él. Así que naturalmente es lo que el
crítico debe buscar.1
En esta cita vemos lo que Todorov, en un ensayo sobre James, llama la "causa
absoluta y ausente"2 que constituye el objeto de la búsqueda (aquí la palabra
inglesa "quest" es más expresiva) en el cuento jamesiano. Esta causa, dice
Todorov, está ausente y, las más de las veces, ignorada, por los protagonistas.
Así es: el crítico aquí se entrega a buscar "la figura en el tapiz." Un amigo
suyo, crítico también, cree encontrarla, y poco después el autor Vereker
confirma sus ideas. Pero este segundo crítico muere antes de comunicar el
secreto al narrador. La esposa del crítico muerto también sabe el secreto, pero
se niega a comunicárselo al narrador. (Habría que notar que ella es novelista y
no crítica.) Con ella muere el secreto, y la única venganza que le queda al
narrador es de contaminar al segundo marido (crítico también) de la novelista
con el deseo de encontrar "la figura en el tapiz." Tanto el narrador como este
segundo esposo son, como dice James, "víctimas de un deseo insatisfecho."
(p. 315)
Al final del relato (novela corta o "novella" en realidad, como lo es
también "El perseguidor" de Cortázar), este factor totalizante, esta unidad
secreta es un objeto del deseo para los dos críticos. No existe sino como una
emanación de la voluntad de los dos, algo que surge de su ser —la necesidad
del crítico de controlar la literatura. Otros puntos que hacen que el relato se
transforme en alegoría son éstos: las muertes sistemáticas de los que comparten el secreto de Hugh Vereker: primero el amigo que penetra el misterio,
después Vereker y su mujer, luego la muerte de la esposa del crítico. Este
conocimiento trae una maldición que aquí es irónica y burlesca. Pero a pesar
de este melodrama hiperbólico—que parece, desde nuestra perspectiva, una
parodia de las mil y una especulaciones sobre el significado "verdadero" de
"Otra vuelta a la tuerca" —no hay ninguna solución al problema: el secreto
persiste como una fuerza invisible, motivo tanto de la crítica como de la
creación literaria. Debemos recordar que, según su segundo marido, la
novelista vivía del secreto.
Llegar a ser, según el término de Vereker, un "iniciado" es una experiencia fatal. Compartir el secreto del artista es llegar a ser el artista; es decir,
el llegar a ser alguien que vive para producir textos, misterios que a su vez
engendran críticos. Y esta producción (en el sentido se ser revisión del
lenguaje y revisión de otros textos)3 exige un retirarse de la vida—como
ocurre en Nadja, la novela de Breton—a un lugar especial donde el artista se
entrega a las palabras. Esta muerte simbólica es la realidad del texto de

James: la muerte del artista mientras construye su monumento verbal (el
texto) la muerte del lector cuando se entrega a la lectura. En el cuento de
James todo este mecanismo adquiere un tono irónico: el texto no puede ser
para el lector (el crítico) lo que es para el escritor—además, lo que es no es
fijo sino fluctuante. Al postular la "idea" de que habla Vereker, el crítico
define el texto como un objeto del deseo que por definición es inalcanzable.
Entender el valor de este principio ausente, esta figura invisible que sólo
los condenados a morir pueden ver, no es fácil. ¿ Existe o es, como ya hemos
dicho aquí, una proyección de la mente del artista en cuanto lector de su
propia obra y del crítico, lector especial que encuentra estas figuras? ¿Se
puede distinguir entre el ver de veras y el creer ver? Vereker y el crítico amigo
del narrador coinciden en su visión : ¿es un doble autoengaño o son de veras
"iniciados" en esta religión estética? ¿Cuál es el punto de vista de James?
¿Cree que la crítica—él fue crítico también —sea válida, cree en la existencia
de siempre vedada "figura en el tapiz? Tapiz, texto, el tejido del artista
descosido por el crítico, especie de Penélope fiel que destroza lo que su
alter-ego construye. Ulises en este tapiz que James teje no es sino un personaje más. La relación entonces entre autor y crítico es simbiótica: el uno
produce enigmas que el otro decifra (idea que Cortázar, como veremos,
modifica). La implicación aquí es que parte del placer del texto consiste en
aislar sus medios de organización, y si el arte se identifica en algo, es en su
constante reorganización de lo ya dado: el lenguaje y otros textos. Ahora, es
posible que el lector-crítico y el lector-artista vean lo mismo en un texto, pero,
como lo demuestra James, es poco plausible. Son como dos jugadores en la
misma cancha que juegan dos juegos diferentes con la misma pelota.
El crítico (Bruno) en el relato de Cortázar está escribiendo su versión de
sus relaciones con un músico de jazz, Johnny Carter, durante los últimos
meses de la vida de éste. No está claro porqué escribe, y no sabemos si lo que
tenemos es la totalidad de su texto porque es una especie de diario que
empieza abruptamente y que termina con la muerte del músico. Cortázar
enfatiza aquí, como ha hecho con otros libros, Rayuela y Libro de Manuel por
ejemplo, la naturaleza documental, escrita de su cuento. Mientras que el
narrador de James habla con nosotros, mientras que nos da los detalles de su
búsqueda fracasada de la "imagen en el tapiz," el narrador de Cortázar está
ausente, presente sólo como un texto. Cortázar consigue así algo análogo a la
"anonimidad" del narrador de James: Bruno y su relato son consubstanciales.
Si Bruno fuera el protagonista de una novela existencialista, La náusea
de Sartre por ejemplo, podríamos decir que Bruno está viviendo su "vida" en
otro lado y que el texto no es sino una excrecencia muerta. Esta técnica
subraya la diferencia entre lo vivido y lo escrito, y define el texto como una
vida "muerta," y esta distinción sí es importante en "El perseguidor." El
crítico vive de esta muerte, mientras que el artista produce la música como

un suplemento a su búsqueda de una realidad transcendental. Las palabras de
Bruno están muertas y narran la muerte del artista, pero simultanea-mente
sirven de tumba la vida de Johnny Carter.
Una ironía que comparten "El perseguidor" y el cuento de James es que
ambos utilizan la figura del crítico como narrador, cuando un crítico tiene
que ser el protagonista menos plausible de toda la literatura. Es decir, estos
relatos son obras de arte que derivan el arte de la figura que logicamente
debe estar excluida del proceso artístico, el crítico. A diferencia del cuento de
James, donde el novelista es un personaje secundario, "El perseguidor" es un
relato en que Johnny Carter, el artista, es la figura principal. Aún así, las
palabras pertenecen al crítico. Para subrayar este hecho, Cortázar revela que
Bruno ha escrito también una biografía de Johnny Carter, pero este texto no
es más que una superficie: no reproduce la vida interior del músico y lo
reduce a modelos comprensibles para el lector: el negro pobre que logra
expresarse por medio de la música, el músico que logra cambiar la historia
del jazz. Es decir, lo más importante de la vida de Johnny para Johnny está
ausente de la biografía.
Otra diferencia entre el crítico de James y Bruno es su manera de entenderse a sí mismo: el crítico de James quiere decifrar arcanos, pero Bruno
se concibe como un historiador o como un testigo de la historia. Bruno es,
sin embargo, un testigo ciego, obligado a no ver a causa de su método de ver.
El ensayo de Paul de Man, "Blindness and Insight," que estudia este aspecto
de la crítica, la ceguera producida por un método crítico, puede servir de
comentario irónico a esta relación entre Bruno y Johnny Carter. Bruno no
entiende o prefiere no entender a Johnny, pero lo admira. De esta admiración
(mezclada con odio) nace el texto. Entender a Johnny sería encontrar "la
figura en el tapiz," pero Bruno se esfuerza en reducir a Johnny a un
fenómeno histórico (en cuanto a ser artista) o a un caso de locura (en cuanto
a ser hombre). Su existencia como individuo sirve sólo para anécdotas o
como problema para Bruno, que utiliza el lenguaje para controlar a la figura
de Johnny. De esta manera reproduce el proceso de reificación, traduciendo a
Johnny en modelos fáciles de manejar.
Si "la figura en el tapiz" simboliza la creación estética, Cortázar es el
doble desengañado del James irónico. Hugh Vereker se engaña pensando que
hay un hilo secreto que unifica a toda su obra, pero su fe en la existencia de
"la figura en el tapiz" le permite crear. En la obra de Cortázar, el arte es un
suplemento que ocurre como resultado de un proceso en nada relacionado
con la producción del arte. Para el artista, el producto es lo de menos,
mientras que para el crítico es lo único que puede ver. Lo que se les escapa a
artistas y a críticos es el arte en sí: Vereker lo subordina a la elaboración de
un principio secreto (tal vez inexistente); el crítico de James lo reduce a un
misterio a decifrar; Bruno lo ve en términos de su historia (la música de
Johnny en la historia del jazz), y Johnny lo subordina a una búsqueda metafísica.

Para James y Cortázar, a pesar de sus diferencias, la producción y la
lectura de un texto literario es un proceso lleno de enigmas porque nunca
podremos ir más allá de las palabras, y éstas, tautológicamente, no son más
que palabras. "Un texto literario simultaneamente afirma y niega la autoridad
de su modalidad retórica,"4 dice de Man, y vemos en sus palabras otra manera
de imaginar la confrontación de críticos y artistas: cada uno busca la lectura
privilegiada, de autoridad, pero el asunto que pretenden dominar no puede
conferir tal cosa porque la naturaleza metafórica del texto no sólo invita una
pluralidad de lecturas (interpretaciones) sino que también se cae como un
castillo de naipes en el momento en que tratamos de relacionar su estructura
metafórica con un sistema lógico, extra-literario. Entender el arte, el deseo de
artistas y críticos, es imposible. Sin embargo, seguimos interpretando,
posiblemente porque el acto combina el placer con el trabajo, el gozo con el
desafío: entonces el acto no tiene nada que ver con victorias o derrotas sino
con el juego. Y debemos jugar según las reglas; es decir, debemos pensar en la
literatura como el uso retórico, figurativo, del lenguaje y no como un sistema
de comunicaciones veladas. Caeremos de todas maneras en la reificación,
pero al menos estaremos conscientes de nuestra caída.
NOTAS
1. "There's an idea in my work without which I wouldn't have given a straw for
the whole job. It's the finest, fullest intention of the lot, and the application of it has
been, I think, a triumph of patience, of ingenuity.... It stretches, this little trick of mine,
from book to book, and everything else, comparatively, plays over the surface of it.
The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute for the
initiated a complete representation of it. So it's naturally the thing for the critic to look
for." "The Figure in the Carpet," The Complete Tales of Henry James, vol. IX (New
York: J. B. Lippincott, 1964), pp. 281-282.
2. Tzvetan Todorov, "Le secret du récit," Poétique de la prose (Paris: Editions du
Seuil, 1971), p. 153. "Le récit de James s'appuie sur la quête d'une cause absolue et
absente."
3. Pienso en lo que dice Julia Kristeva sobre la "productivité" en Le texte du
roman (The Hague: Mouton, 1970): "Le texte est donc un PRODUCTIVITE, ce qui
veut dire: (1) son rapport à la langue dans laquelle il se situe es redistributif
(destructo-constructif), par conséquent il es abordable à travers des catégories logiques
et mathématiques plutôt que purement linguistiques; (2) il est une permutation de
textes, une inter-textualité: dans l'epace d'un texte plusieurs énoncés, pris à d'autres
textes, se croisent et se neutralisent." (p. 12).
4. Paul de Man, "Semiology and Rhetoric," Allegories of Reading (New Haven:
Yale Univ. Press, 1979), p. 17. "A literary text simultaneously asserts and denies the
authority of its own rhetorical mode."

